王宝强，“我已破笼而出”
作者 | 南风窗高级记者 肖瑶
王宝强终于出现了。
六月底的一个下午，南风窗记者在北京国贸一间休息室里见到王宝强时，他穿着印有电影名的黑色T恤，背后是满墙金黄色的《八角笼中》电影海报。原来，这六年鲜少露面的王宝强，在做导演。
与我见面这天，他已经连轴转二十多个城市的路演，在我之前、之后，还有多家媒体无缝对接。
但连日辗转似乎并未在他脸上留下明显的疲惫痕迹，王宝强看上去依然神清气爽、轻快矫健，浑身透着一股松弛的劲儿。
从各方面来说，不论是记者、观众，或是同行，都不难看出《八角笼中》之于王宝强的重要性。
用他的话来说，“就是我的生命”。
这部现实主义、格斗题材的电影，标志着演员王宝强已从一杯“天然的白水”，变成了一个能够接受复杂、理解复杂、甚至能比较优美地呈现复杂的创作者。
因此，《八角笼中》点映之后，惊讶和赞叹尤多。
7月5日，据猫眼专业版数据，电影《八角笼中》总观影人次破1000万。
这与六年前已截然不同。
2017年，王宝强因为导演处女作《大闹天竺》豆瓣3.7分，获得了第九届“金扫帚”最令人失望导演奖。那一次，王宝强站上领奖台，对着观众鞠躬，诚恳道歉：
“虽然它不是个光彩的奖项，但可以鞭策人进步。我来领奖是因为我爱电影，尊重电影，尊重观众，尊重在座的前辈们。我第一次当导演确实欠缺经验，有很多不足，我相信经过努力会成为一个合格的导演。”
他也成为了“金扫帚”颁奖典礼成立九年来第一个到场领奖的一线明星。
但王宝强就是这样的，“生如野草、不屈不挠”。他是真诚的，有韧性的。
《大闹天竺》拍摄现场
六年后，他回来了。将过不惑之年的王宝强，带着自己执导并主演的第二部电影《八角笼中》，回到了观众的视野。
但这一次，王宝强有了一副新面孔。他不再是以前那个硬着头皮往前闯的许三多、傻根，也不是随着命运流向不知何处的树先生，而是把一群孩子带出大山，在正邪之间与恶龙缠斗的格斗教练，向腾辉。
从《八角笼中》，新的话语，新的角色，电影内外，我们都需要重新认识一遍王宝强。
正如他自己坦然所道的那样：“我已经破笼而出了”。
“要看得到光”
看着那群山里孩子的眼睛，王宝强就知道——人找对了。
《八角笼里》跟着主人公向腾辉练格斗的孩子里，除了苏木与马虎两个电影主角，其他都是从四川当地找来的素人。挑选的时候，王宝强的标准只有一个：在他们身上，看得到曾经的自己。
那些灰头土脸的、浑身透着淳朴与野劲儿与憨厚的孩子，“他们的力量感就在于真实”，那股着浑然天成的，大山里的气质。
“还有，眼神要清亮，要看得到光。”
亲自挨家挨户去找人的时候，一些孩子家长起初会犹疑，“他们想，你带我孩子去是拍电影的，可别去真打格斗了。”想起来这些，王宝强就笑。
但好在，大部分家长都知道“王宝强”，把孩子交给他，至少不太可能是骗子。
王宝强和孩子们/图源：《八角笼中》剧照
《八角笼中》改编自发生于2017年的一起真实社会事件。王宝强饰演的主角，前格斗冠军向腾辉，组建了一家格斗俱乐部，收养并培训一群大山里的贫困孩子练习格斗，希望带领他们通过一技之长冲出命运重围，甚至成为专业格斗选手。
同时作为导演和主演，王宝强本人，与角色向腾辉，在很多方面形成了微妙的互文：一个落魄的格斗冠军，失意的中年人；一个消失在公众视野六年、刚度过“不惑之年”的国民演员。他们都有自己的八角笼要打，要去冲破。
电影开始不到十分钟有一场戏，向腾辉把孩子们接回来后，在棚下的小饭桌上给他们饭吃。前一帧还撒泼耍赖的猴孩子们，霎时间全部安静下来，画面里只剩下狼吞虎咽和碗筷碰撞的声音。
这场戏之前，孩子们没有吃饭，他们的饿是真实的饿，有馒头吃，就能心满意足。拍摄时，为了画面效果，导演掐去了其中一个孩子手里的馒头。坐在旁边的另一个孩子看见，赶紧将自己手里的馒头咬去一大口，担心也被掐走。
坐在监视器背后的王宝强看到这一幕，鼻子一酸，拍完后，赶紧让给孩子们加肉加菜。
在这帮“能吃饱就能打”的孩子们身上，他不可避免地看到了自己。“当年在北京跑龙套，跑群演的时候，在北影厂门口等了一天也没接到活，饿得心慌，然后花一块钱给自己买了五个馒头吃，吃得快撑死了，也不敢喝水。”
那是在2000年出头的时候，王宝强一边到处瞅机会接戏，一边去大厦做清洁工，一天挣25块钱，基本都用来洗自己的照片。曾经有个副导演当着王宝强的面，把照片扔进了垃圾桶，“你连普通话都说不好，你这样子，你这身高，想当演员？”
被否定，对王宝强来说从来不是阻力，反而是动力，一种惯性的润滑油。即便执导第一部电影就遭遇否定，甚至是来自自己的否定，他也坚持要拍出“一部真正能表达我内心的电影”。
就像那群山里的孩子，对他们而言，格斗就是出路和希望，八角笼，既是他们的竞技场，也是他们冲破命运桎梏的唯一擂台。
“他们从大山里一步一步走出来，靠自己的拳头赢得了尊重，最后靠自己的拳头让自己身上有了光彩，这就是力量感，它会激励你的内心，触动你的神经。”
王宝强认为，并且希望，他的电影，能带给观众这份内心的能量，“每个人都有自己的艰难，但不管怎样，人都应该往上走，学会‘野蛮生长’。”
也像是，这次他抛弃了“大家以为我擅长的”喜剧，回归到了一种情感弹性更大的现实主义题材里。
曾经有制片人发问：“王宝强不演喜剧，谁看？”但王宝强向自己反问：“这个时代的电影那么多类型、题材，光好笑不能满足观众。离开喜剧，我王宝强还能靠什么来抓住观众？”
王宝强在幕后指导《八角笼中》拍摄
起步当然不会容易，《八角笼中》光是剧本就耗去了三四年时间，推翻了无数版本，剪辑也换了好几次。
为了演出向腾辉人到中年的滞重和疲态，王宝强增重了三十多斤。但随着俱乐部成立，重新“打”起来，到杀青时，已经差不多减了下去。
同时当导演与主演，“是向腾辉与王宝强不断进行对话”，二者偶尔撕扯、对抗，最后合为一体，像老朋友那样达成共识。
戏里戏外，王宝强和向腾辉浑然一体。
六年的八角笼
2022年5月，史彭元第一次在《八角笼中》剧组见到了王宝强。史彭元在电影里饰演主角苏木，对这个还未满十八岁的少年来说，“现实主义”“格斗”“王宝强”，是剧本最吸引他的三大要素。
终于见到“传说中的”王宝强后，史彭元在他身上感受到第一关键词，是“真诚”。有一场打戏是向腾辉为了保护孩子们亲自出手，王宝强腰上有伤，但他坚持拒绝用替身，“他不想糊弄观众”。
而作为导演的王宝强，“很严格，也很有耐心”。史彭元进组后的第一场戏，是苏木伤了腿独自躺在出租屋的床上，师傅向腾辉忽然找了过来。这场戏总共不到五分钟，但对角色的感情浓度要求很高。史彭元一直“拍不明白”，找不到感觉，王宝强耐心引导他，一点点试，一整天，就只打磨这一场戏。
王宝强之于史彭元，就像电影里的向腾辉之于苏木，都有些“亦师亦父”的感觉，不仅教导技巧，也教予对待演戏和格斗的态度。
但有时“苏木”也难免恍惚：到底是王宝强还是向腾辉？很多方面，他们那样相像。
史彭元饰苏木/图源：《八角笼中》剧照
向腾辉，一个落魄的全国格斗冠军，曾因被人设陷用违禁药断送了职业生涯。人到中年，梦想失志，却依然保留着一份原始的善念和希望。他嘴上说着教孩子们打假拳，其实不由自主地朝着专业方向去训练他们。
“心里过不去”，王宝强总是不自主地说这句话。在他看来，“内心的遗憾和不甘”，是困住向腾辉的八角笼。
“八角笼”是格斗运动里常见的一种八角形围笼，两名对手在里面近身肉搏，不被打倒，永远能站起来，才是第一要义。
王宝强饰向腾辉/图源：《八角笼中》剧照
他王宝强的牢笼是什么？小时候，可能是对枯燥命运的恐惧，农村日复一日、年复一年的雷同。北漂的那些年，可能是对出头无路的焦虑，生病没钱，父亲四处借来了300块寄给他。北京的冬天，最困苦的时候连一条被子都没有。
再后来，他也担忧过被固定形象框定，也曾深陷舆论漩涡，经历过亲人的生死离别，但这些都没有真正困住他。
时至如今，江湖上还流传着王宝强承载的“群演圈传说”：8岁到少林寺习武，20岁独闯北京，当武行，做群演，苦熬了十年，熬成群演圈的神话。
“谷雨实验室”的一篇报道里提到，就在2020年，王宝强的一位背影替身演员刘志强还这么说：“虽说现在时代变了，拍短视频更容易走红，但是那条路最多只能成为网红，永远成不了王宝强这样的一线明星。”
但王宝强的感慨是：“你说你是明星，但你要几年不拍戏，观众依然会把你淡忘，你还是一个普通人。”
不过，那时他已经想清楚了，当明星不是目的，什么励志、苦难叙事，那些拼命伸手去捞的光环和荣耀，真正重要的是，背后支撑它们的是一颗怎样的心？
自己从河北小农村走到少林寺，再走到北京、影界中心，历经艰辛，到底是为了什么？
消失在公众视野的这些年，他偶尔想起二十年前。2003年，拍完《盲井》后，王宝强找了一个报刊亭的座机，给家里打电话，问庄稼的收成情况。那头却传来一阵叱骂：“大家都以为你死了，这么长时间都不跟家里联系。”
说完，电话两头都哭了。
《盲井》剧照
那时的王宝强22岁，已经在北京漂了八年。而那部《盲井》，不仅为他赚来了足以覆盖家里债务的2000块钱，还首次为他赢来了真正的荣光——第40届台湾电影金马奖最佳新演员奖。
这一次，为了《八角笼中》沉寂的六年，王宝强已从容坦然许多。
中间推掉了一些大的戏、厉害的角色，也想过观众可能忘记了自己，“这六年大家觉得王宝强好像销声匿迹了，其实我只是把自己框在了个人的一个八角笼里，我一定要把这个电影拍出来。这是我内心的一个坎，拍出来以后，得到观众的认可，我自己的事情就可以过去了，也就放下了。”
当然会在乎效果与口碑，这代表自己被认可和接纳程度。但对王宝强来说，自己对这个世界发出的声音，比听见的声音更重要。
“我这个年龄输不起，我也栽不起跟头了，人生中有几个六年？”
一个中年人的面具
大概是从电影《泰囧》开始，公众觉得王宝强和从前不大一样了。傻根、许三多、树先生，在他身上留下的痕迹似乎开始淡去，“憨厚”“朴实”，都不再是他最显眼的标签。
2012年，有记者问他：十年过去，你是怎么从傻根、许三多，变成了杀手、毒枭和宝宝？
王宝强答道：“不是我欺骗了世界，是世界真正认识我了。”
《人再囧途之泰囧》剧照
二十年过后，借电影《八角笼中》，他试图向我阐释：“面具，你能明白吗？几乎每一个成年人，尤其是一个中年男人，他都是有很多隐形面具的，外表看不出，红脸、黑脸、白脸，只有自己知道。”
转眼他又望着我发难，苦笑了一下，“可能你这个年龄现在还理解不了，过两年，或者你再去刷两遍电影，也许就能明白了。”苦笑渐渐化成一个轻松、爽朗的笑。
《八角笼中》确实有一段关于面具的戏，也是影片中唯一一段超现实处理的意识流片段。电影到约莫最后二十分钟时，俩孩子离开俱乐部后，在外面受了委屈。一筹莫展的向腾辉枯坐在车里，两旁热闹的街道忽然经过一支川剧团。
霎时间，灯火通明，锣鼓喧天，向腾辉的脸在光影的映照下变形，从沉默到愤怒，同时，银幕的光也映照在观众的表情，如梦交映、回响。
川剧变脸，一种面具的意象，是王宝强为电影介入的一份具象化的思考：走到困厄胡同的向腾辉，接下来该如何自处？他还能怎样融入这个利益至上的真实世界？
“他（向腾辉）走到这里，前路被堵死了，走不动路了，接下来应该怎么办？”穷则生变，王宝强意识到，“他不能再像以前那样特别纯真地，全靠一张脸走到底，我必须要戴上我的另外一个面具，换一种方式，才会有重生的机会，也才可能挽救这些孩子。就跟唱一出戏似的。”
于是，王宝强让向腾辉迂回了一下，利用媒体记者达到目的，帮助孩子们重拾了尊严，也终于冲破了自己内心的八角笼，脱胎换骨。
也像更早的“散伙饭”那场戏，孩子们负气离开后，向腾辉告诉王宝强：我觉得此时我的情绪需要发泄一下，和下一场戏才连得起来。
于是，王宝强让向腾辉一个人躲在洗手间里狠狠地哭，静静地恨。
这号人物的立体度一下子就窜起来了。不再是情绪直白流露的许三多或傻根，而是一个真正经历过退怯与内心煎熬，忍受过孤独与离别，有了人性多面的中年人。
《八角笼中》剧照
这也是电影最后五分钟的拐点，是让人意想不到的“反王宝强式结局”。隐去了主人公善良憨朴的本性，不再一味相信世界处处是善意，只是扭了一个弯，不再委屈自己去适应规则，而是利用规则，用自己的心去重新做出选择，从“天下无贼”，变成了“降天下贼”。
“向腾辉可不是一个老实人，一直都不是，你看他气势汹汹的，现实再残酷，打不倒他，他得坚挺地活着，使劲地活着。他一点不软弱。”
所谓的“面具”，不仅是王宝强给向腾辉的一份礼物，也是他给自己的一抔希望的土壤。
他早已认识到世间的另一种复杂，并且学会了利用这份复杂去讲故事，去设计人物。对于向腾辉而言，这是在认识到这个世界后的自省与重新出发，而对演员王宝强来说，更有着一份破茧成蝶的意义。
梦醒之后
有意思的是，对“面具”的隐喻和呈现，王宝强是以一种极具超现实主义和梦幻色彩的手法来体现的。
街道变成诡谲的舞台，川剧面孔在两旁游走，观感上与全片的抽离，就像主人公向腾辉仿佛被从现实中抽离，来到了一个无声、流状的异世界。也像十二年前《Hello！树先生》里树跌入的梦境，长篇的、迷离的幻梦，与压抑孤独的现实形成了鲜明对比与互补。
《Hello！树先生》剧照
王宝强对“梦”的感情很深。人在困顿之中的时候，“他一定得想办法脱困”，这种办法偶尔也包括想象。当时的向腾辉，以及多年前到处跑龙套，等戏拍，没饭吃的王宝强，都会靠偶尔的、霎时的幻想来度过逆境。
这是一种“真实的虚构”，就像晚上睡觉的时候，他真的会梦到好吃的，肚子里咕咕叫，眼前飞走着大鱼大肉，“回到现实就没饭吃，梦里我就得吃饱”。
还有一种梦境是“虚幻的真实”，就是通俗说的“做梦一样”。拍《天下无贼》时与刘德华、刘若英他们一起，与冯小刚、葛优合作，王宝强就成天感觉不真实，“做梦似的，特别虚幻”。
《天下无贼》剧照
二十多年走来，王宝强无比珍惜这些梦幻似的片段，它们抻开了他对命运的想象空间。但他绝不会让自己沉浸其中。虚与实构成生命的两种互文，可再往前走，需要一点幻想来牵引，更需要在地面上踩踏实。
如今不惑之年，他更不愿让自己再沉浸于想象和迷糊当中。
六年前那次“金扫帚”，谁也没想到王宝强真的会去领奖。一些朋友劝他不要去，他自己也经历了不小的心理斗争，一晚上没睡着。最后，良心击败了羞耻心，“我就想去跟观众说一声，对不起”。
于是有了领奖台上那敞亮的一句“对不起”，有了那深深的一鞠躬。
他自知让观众失望了，接下来，无论花多久，无论付出什么，都要带给观众“希望”，各方面的。“我欠观众的”，他说，“我要让大家相信，王宝强是值得期待的，是值得信任的。”
六年后的今天，王宝强的前任老板、华谊兄弟的王中磊，在看完《八角笼中》首映后，跟王宝强感慨道：“真想不出你这六年是怎么过来的。”
许多同行都毫不吝啬地掷来肯定。在北京的同一场首映礼上，大鹏笑着评价称：作为导演，王宝强不是进步，而是“进化”了。
不过，王宝强其实不是个擅长和乐意赘述过程的人，剪掉了哪些，推翻了哪些，遗憾的是哪些，“其实没人关心，观众不会因为你克服了多少困难去看你的电影，他只会看到你展现出来的模样。最后呈现出来的结果，就是最好的。”
不论是作为观众还是作为记者，在真正见到王宝强之前，我对他的印象也大多来自电影和媒体——那个不善言辞、谦卑有礼的王宝强，作为一种励志神话的王宝强，舆论风暴中心的王宝强……
但真正坐在他面前，一句接一句畅通无阻地聊着天，你很难不被他浑身透出来的那股松弛所感染。但他的松弛感，是带着一股劲儿的。
王宝强与好友
他毫不掩饰自己对这部作品的偏爱和自豪，他认为它是最好的，并且希望它就是最好的。我提到这六年将王宝强变成了一个“合格”甚至“优秀”的导演……他打断我，“哎你这评价特别好。”然后咧开一个嘻嘻嘿嘿的笑。
时间再退回二十年前，《士兵突击》后，许三多成为国民偶像，王宝强一度走不出，觉得许三多就是自己。憨憨的，傻傻的，一根筋，硬着铁头去撞世界的门。
彼时，编剧兰晓龙在接受采访时说：“宝强现在有点晕，希望他能走出老A，然后一直走下去，走到非常自由。”
哪里才是自由之地？
老家，少林寺，“大明星”的光环，还是当下？不惑之年，用长出些微皱纹的眼睛拨开云雾，那些曾经淌过的历历困厄，艰苦，荣光，梦幻，把他们都打包带着，用自己语言，讲述一个从自己内心深处生长出来的故事，做自己真正的主角。
文中配图部分来源于网络
更多资讯
编辑 | 何焰
新媒体编辑 | 吴擎
排版 | 刘亦琛
南风窗原创访谈节目
《致敬实干家》
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远